平壤科学技术大学的地下书库里，一本1958年版《晶体管制作工艺》的册页间飘落泛黄便签，红笔标示的载流子迁移率字样旁，赫然藏着金英柱三个褪色小字。

  他的手忽然哆嗦起来——这位曾主导南北和谈的二号人物，为安在失势后仍埋首半导体研讨？

  金英柱生于1920年，那是一个动乱的时代，朝鲜半岛正被日本殖民统治压得喘不过气来。

  1937年的普天堡战争打响时，他才17岁，个子还没完全长开，身上却现已背起了沉甸甸的职责。

  作为革新队伍中的一员，他紧挨着兄长金日成站在战场边际，亲眼看着日军哨卡被熊熊烈火吞噬。

  那一刻，哨卡的木头架构在高温下吱吱作响，逐步崩塌成一堆焦黑的废墟，空气里混杂着烧焦的木头味和冲鼻的火药味。

  签署典礼上，金英柱作为朝方代表站在商洽桌前，身着笔挺的深色制服，胸前别着一枚标志身份的徽章。

  两人的手掌在空中停留了几秒钟，开麦拉的快门声咔嚓咔嚓响个不断，闪光灯在会场里此伏彼起。

  会场安置得庄严肃穆，桌面铺着深绿色绒布，文件整整齐齐摆放，周围的国旗在微风中轻轻晃动。

  那一刻，金英柱的身份分外有目共睹——他是劳作党组织辅导部部长，手握组织大权，一同宪法还清晰将他列为国家第二号人物。

  他曾在莫斯科国立大学留学多年，书桌上终年堆满厚厚的俄文书本，笔记本里写满了鳞次栉比的经济和哲学笔记。

  这段阅历让他镀上了一层学术的光环，外界纷繁猜想，他会不会成为金日成死后的下一任掌舵者。

  某次，他带队去平壤纺织厂观察，厂房里机器轰鸣，工人们穿戴灰蓝色工装在流水线上繁忙。

  他顺手翻开一本工人放在桌角的《主体思维大纲》，却发现里边的内容有些当地印错了，理论表述跟官方版别不太相同。

  他当场皱起眉头，要求全厂停下来整改，生产线停摆的那几天，厂房里只剩机器冷却时宣布的细微嘀嗒声。

  这原本仅仅他一向严厉风格的表现，可偏偏赶上了朝鲜推进“思维纯真化运动”。

  文件修订的事被拿到台面上评论，有人开端揪着这件事不放，说他是在暗地里新政策。

  丢文件的是个支撑金英柱的官员的儿子，那晚在平壤一家夜总会喝多了，稀里糊涂把装着绝密军备安置资料的公文包落在了沙发上。

  公文包是黑色皮革的，里边塞满了打字机打印的文件，旮旯还夹着一张手绘的地图。

  音讯传开后，金英柱马上组织人清查，派出的调查组连夜翻遍了夜总会，连垃圾桶都没放过，终究找回了失物。

  到了1974年的党代会，会场里座椅排得整整齐齐，空气中弥漫着严重的气味，金英柱的姓名被从高位名单上划掉，降成了政务院副总理。

  之前他在会议桌上指点江山，底下人频频点头的场景，变成了坐在旮旯里听着他人讲话，连插句话的时机都不多。

  失窃事情的余波还在发酵，支撑他的那帮人有的被调走，有的直接没了声响，金英柱的政治生计像是被按下了暂停键。

  权利没了，金英柱却没让自己闲着。被边际化之后，他干脆把心思沉下来，干点实实在在的事。

  他年轻时在莫斯科国立大学留学，整天泡在图书馆里啃《资本论》，那会儿的笔记还藏着，鳞次栉比写了好几本。

  他把这些老簿本翻出来，结合朝鲜这些年的实在的状况，静心写了一份《方案经济的本土化实践》。

  这份手稿不是随意写写就算了，他花了好几个月，一页一页地收拾，把苏联的理论跟朝鲜的现状一点点拼起来，揣摩怎样让方案经济在这片土地上跑得更顺利。

  写完后，这东西也没马上派上用场，被锁进了劳作党的档案室，跟着成堆的文件一同蒙了灰。

  谁能想到，二十年后，朝鲜经济到了需求改一改的时分，有人翻出了这份手稿，发现里边的主意还真能派上用场，后来成了变革时的重要参阅。

  这种白菜不简略，能在零下十度的气候里照样长得绿莹莹，叶子厚实得跟裹了层棉袄似的。

  农业部门的人一瞧，觉得这东西靠谱，冬季粮食紧缺的时分正好能顶上，就赶忙推广开。

  那几年，他在平壤的名声不再跟高官厚禄挂钩，反而跟抗寒白菜绑在了一同，街头巷尾聊起他，老百姓嘴里多的是这个接地气的故事。

  金英柱和金日成之间的兄弟友情，在金日成生命最终的几年里，显得分外厚重。那时分，金日成身表现已大不如前，却仍是组织了三次隐秘会晤，把金英柱叫到身边碰头。

  会晤完毕后，金日成做了一件让人意外的事——他把收藏多年的普天堡战争指挥刀拿出来，亲手交给了金英柱。

  更让人没料到的是，金日成还在这时分签了一份特赦令，把金英柱曩昔那些所谓的“前史过错”一股脑儿全抹掉了。

  之前金英柱由于被边际化，甚至连带着支撑他的人都被收拾得乱七八糟，这特赦令一出，等于给他的过往画了个句号。

  那把指挥刀后来被送到了朝鲜革新博物馆，摆在玻璃柜里招供仰视，周围还放着一张说明牌，写着它反面的故事。

  这件事传出去，朝鲜国内不少老辈人提起时，都觉得这是金日成留给弟弟的最终一份情分。

  金正恩上台后，没把这位叔祖父晾在一边，而是从头把他请回了视野里，还给足了体面。

  金英柱年岁大了，腿脚不方便，可平壤大同江边却多了一栋独栋别墅，专门给他住。

  别墅里定时有专车开过来，送的不是一般东西，而是俄罗斯鱼子酱和瑞士手表这些高级货。

  有一回，金正恩还把金正日生前最宝物的一块劳力士日志型腕表拿出来，易手送给了金英柱。

  那块表是金正日当年常戴的，表带上有些磨痕，反面还刻着一个小小的编号，金英柱接过来时，手上多了一份沉甸甸的传承。

  到了2018年，朝鲜劳作党建党留念典礼办得盛大，金英柱现已快一百岁了，却仍是被请到了观礼台的首排坐着。他身上穿的是元帅服，肩章上的星星熨得平平整整，胸前挂满了勋章，走路得靠人扶，可气势一点没丢。

  那天典礼上，乐队奏着军乐，旗号挥来挥去，金英柱坐得垂直，像是回到了年轻时的战场年月。

  金正恩对他的礼遇不光是送礼那么简略，还带着点家里的意思——逢年过节，专车送的东西总少不了，有时分是厚厚的毛毯，有时分是进口的保健品，连金英柱平常爱喝的茶都备得完全。

  平壤科学技术大学筹建半导体资料研讨所的方案开始遇到阻力，部分官员以为半导体工业投入大见效慢，不如把钱花在更实践的农业项目上。

  金英柱得知后，亲身带着帮手造访了元山电子元件厂，看到厂长工作室里那台1980时代苏联产的晶圆切割机仍在超期服役，刀刃都磨出了豁口。

  信纸上用蓝黑墨水写着：没有半导体自主才能，导弹导航系统永久受制于人。这句话后来被刻在研讨大楼门厅的大理石墙上。

  金英柱书房里那五百本俄文科技作品，有些是1950时代他在莫斯科留学时省下饭钱买的，有些是苏联专家撤离朝鲜时留下的绝版书，封面上的列宁勋章烫金现已褪色。

  当研讨所派来的货车停在新居门口时，工作人员发现每本书都包上了牛皮纸书皮，扉页贴着俄朝双语目录标签，《半导体物理原理》的第三十六页还夹着张泛黄的便签，上面是他用红笔写的留意晶格缺点对载流子迁移率的影响。

  治丧委员会在秀丽山太阳宫安置灵堂时，特意把他培养的抗寒白菜标本和研讨所的晶圆样品并排陈设。

  葬礼当天，平壤街头罕见地呈现了101辆黑色轿车组成的车队，每通过一个路口，执勤的战士都会立正还礼。